责任编辑：刘紫悦

半明半暗

不用每件事都“完美”，那些突然冒出来的遗憾，没头没脑的失落，都能被好好接住。就像镰仓天上的云，有时一半亮一半暗，可照样能在天上铺出好看的样子。

【书香】

向你推荐《俗世奇人》

永嘉懂球帝app小学21级2班  叶子阳

你相信吗？有人凭一颗牙齿就能锁定劫匪的踪迹，有人刷墙时穿一身黑衣却纤尘不染，有人捏泥人只需三揉两捏便活灵活现。这些身怀绝技的奇人，就藏在冯骥才先生的《俗世奇人》里。今天，我要把这本满是烟火气与传奇色彩的书，郑重推荐给每一位热爱阅读的你。

《俗世奇人》宛如一幅老天津卫的市井长卷，作者用精炼又生动的笔墨，勾勒出一个个身怀绝技的平凡人。这本书由数十篇短文组成，每一篇都讲述着一位“奇人”的故事，他们或身怀绝技，或性情古怪，却都在平凡的生活中活出了别样的精彩。

书中最让我难忘的，当属“刷子李”。他是天津卫有名的粉刷匠，手艺精湛到了出神入化的地步。他有个不成文的规矩：一天只刷一间屋，刷墙时必穿一身黑衫黑裤，倘若刷完墙后，身上沾到半点白灰，便分文不取。试想，白灰纷飞的粉刷现场，一身黑衣怎能做到纤尘不染？可刷子李偏能用他的妙手创造奇迹——他挥起刷子，白浆如瀑布般倾泻而下，墙面刷得平整光滑，如同镜子般能映照出人影，而他的黑衣上，果然找不到一丝白点。这份绝技，背后是日复一日的勤学苦练，是对技艺的极致追求。

还有“认牙”的华大夫，更是让人拍案叫绝。他是天津卫响当当的牙医，医术高超却有个怪毛病——记性差得离谱，看病时只盯着病人的牙齿，从不留意对方的模样。有一次，一伙劫匪作案后逃窜，警察拿着照片请华大夫辨认，他看了半天也毫无头绪。可当劫匪落网被带到他面前，一张嘴露出那颗与众不同的虎牙时，华大夫立刻拍案而起：“就是他！”原来，他虽记不住人的长相，却把每个病人的牙齿特征都刻在了心里，就像给每颗牙齿都办了张独一无二的“身份证”。这份对职业的专注与执着，令人深深敬佩。

合上这本书，那些奇人异事仿佛还在眼前浮现。《俗世奇人》不仅让我领略了老天津卫的风土人情，见识了各行各业的绝技绝活。书中人物的坚持不懈、精益求精，激励着我在学习中也要刻苦努力、追求卓越。同时，作者描写人物的方法也让我受益匪浅——用典型事例凸显人物特点，用生动细节刻画人物形象，这些写作技巧都值得我细细品味和学习。

《俗世奇人》就是这样一本充满智慧与趣味的书，我真心把它推荐给大家！

半明半暗的云下

永嘉懂球帝app小学21级1班  陈欣然

我曾为一场准备了好久的比赛拼尽全力——那些反复抠细节的夜晚，那些对着镜子练到喉咙发哑的清晨，最后都只换来了一张薄薄的落选通知。懊悔像涨潮的海水，一下就把我裹住了，连抬头看一眼窗外的天，都觉得费劲。直到偶然翻开《山茶文具店》，心里的“雨”才慢慢小了些。

这本书像一扇忽然推开的窗，把我带到了日本镰仓的街道：暖黄色的街灯裹着海风，雨宫鸠子的文具店就藏在安静的巷子里。鸠子是第三代“代笔人”，专帮人写那些说不出口的话：给过世丈夫的信，每个字都浸着没说完的思念；替吵架朋友写的道歉信，笔墨里藏着怕失去对方的小心；还有给要出嫁女儿的祝福，每一笔都软得像妈妈的手。书里没有大起大落的故事，只有一天天磨墨、写字的日常，可那些藏在信纸里的细碎温柔，像晒过太阳的被子，裹得人心尖尖都暖。

合上书的时候，我忽然松了口气：原来生活就像这些信，不是每一封都能收到完美的回信，但“写”的过程本身，就已经是礼物啦。比赛没拿到好名次的遗憾还在，可那些熬夜改稿子的坚持、紧张到发抖却没放弃的勇气，早就是我自己的东西了。就像书里没寄出去的信，没说出口的话，最后都变成了心里软乎乎的小印记，能撑着人继续走。

现在我难过的时候，总翻这本书。它告诉我：不用每件事都“完美”，那些突然冒出来的遗憾、没头没脑的失落，都能被好好接住。就像镰仓天上的云，有时一半亮一半暗，可照样能在天上铺出好看的样子。

读书并不是非要学“大道理”，当你心里没力气的时候，文字能当一个小小的停泊站——等歇够了，就能笑着往下一段路走啦。

【观影】

以爱为晴：《天气之子》里的雨与光

永嘉懂球帝app小学21级2班  陈佳霖

新海诚的动画世界里，总有雨与光的交织，《天气之子》便是这样一部浸着潮湿水汽，却藏着滚烫爱意的作品。16岁的少年帆高厌倦了家乡的沉闷，独自奔赴东京闯荡。彼时的东京被连绵阴雨裹挟了数月，灰蒙蒙的云层压得人喘不过气，潮湿的空气浸透街巷，也浸透了帆高孤独无依的日子。直到遇见能以祈祷驱散乌云的少女阳菜，他的世界才撕开一道光亮的缝隙。    

阳菜是天生的“晴女”，她的祈愿如魔法般，能让久雨的天空瞬间放晴，让金灿灿的阳光洒满城市的每个角落。两个孤独的少年，在阴雨连绵的东京相互依偎：他们帮盼着婚礼放晴的新人祈来晴空，为露天演唱会的观众驱散雨雾，用阳菜的特殊能力，为他人点亮一个个短暂却温暖的晴天。阳菜的善良如春日暖阳，她会把便利店的热便当分给淋雨的陌生人，会为素不相识的人默默祈祷，甚至愿意用自己的生命，换取东京永久的晴空。这份纯粹又“傻气”的温柔，是她对这个多雨世界最真挚的告白。

可命运的馈赠从来都标着价格。随着祈晴次数增多，阳菜的生命与天气紧紧绑定——要让东京恢复“正常”，她必须化作天空的一部分，彻底消失。当城市里的人们都默认这份“牺牲”，盼着晴天早日归来时，帆高却毅然选择了反抗。这个初到东京时在居酒屋打工、在地铁里奔波的少年，早已把阳菜视作生命里唯一的光。他攥着那枚未送出的戒指，冲破层层雨幕，闯进翻涌的积雨云，嘶吼着“比起晴天，我更想要阳菜”。这份看似叛逆的选择，藏着最朴素的真理：所谓“世界的正常”，从来不该以碾碎一个人的存在为代价。

故事的结局，东京终究被雨水淹没，成了一座泽国。但当帆高在积雨云的缝隙中抱住下坠的阳菜，当两人在数年后的大雨中重逢，我忽然读懂了这份爱情的重量：他们没有拯救整个城市，却救回了彼此的灵魂。就像电影里那句台词：“在充满暴风雨的世界，一起勇敢爱下去。” 我们不必强行做撑伞的人，不必逼自己成为拯救世界的英雄，只要紧紧握住身边那双手，守住彼此的温度，便拥有了对抗所有风雨的勇气。
    写下这些文字时，窗外正飘着深秋的雨丝，乌云低垂，像极了电影里东京的天空。这部动画最打动我的，是它让少年们守住了纯粹的初心——没有向世俗的“正确”妥协，没有为了所谓的“大局”牺牲所爱。无常的世界里，“雨”或许永远不会停，但总有人会成为我们生命里的“晴”。这份以爱为盾、彼此守护的勇气，便是穿透风雨最耀眼的光。

藏在亡灵世界里的温暖

永嘉懂球帝app小学20级2班  陈舒琪

今天我要给大家推荐一部动画电影——《寻梦环游记》，它像一块裹着糖的热可可，既有奇幻的甜香，又藏着能暖透心口的温情。

电影里的小男孩米格，是个把音乐刻进骨头里的孩子，可他的家族却把音乐当成“诅咒”，连碰都不许碰。亡灵节那天，米格抱着一把旧吉他偷偷闯进祭祀的舞台，竟意外跌进了光怪陆离的亡灵世界——这里的骷髅会唱歌跳舞，万寿菊铺成的桥连向人间，而米格要想回去，必须得到家人的祝福。

在亡灵世界里，他遇见了被家族遗忘的曾祖父埃克托——一个顶着破帽子、抱着旧吉他的落魄乐手。为了拿到祝福，米格跟着埃克托在亡灵世界里穿梭：他们躲过花瓣桥的守卫，挤过霓虹闪烁的亡灵广场，直到揭开那个埋了百年的秘密——埃克托不是“抛弃家人的坏人”，他只是为了给女儿送一首歌，永远留在了人间的路上。

这部电影最让我动心的，是它把“家庭”和“梦想”揉成了温柔的形状。米格的家族因为旧伤禁止音乐，可当曾祖母梅尔达终于说出“你可以追求音乐，但永远不要忘记家人”时，那朵万寿菊祝福里的温度，比任何魔法都动人；而米格攥着吉他说“我不想放弃音乐，也不想失去家人”的样子，让我忽然懂了：梦想不是和家庭对立的船，而是能载着亲情一起往前的帆。

我至今记得埃克托对着人间照片轻轻哼《请记住我》的画面——骷髅的手指穿过相框，却碰不到想念的女儿，可那歌声里的温柔，比任何眼泪都戳人。还有米格把花瓣塞进曾祖母手里，说“我记得你”的时候，亡灵世界的灯火好像都亮得更暖了。

真的推荐大家去看《寻梦环游记》，它会让你在亡灵世界的奇幻里，接住一捧关于“记得”的温柔——原来家人的爱从不会被时间抹去，而梦想最珍贵的样子，是带着爱的温度一起发光。

【生活】

角落里的温暖小窝

永嘉懂球帝app小学21级1班  麻嘉倪

去年夏天，小区偏僻的角落里总能看到几只流浪猫的身影。它们浑身脏兮兮的，瘦得皮包骨头，一见到人就怯生生地往后缩。有一次下暴雨，我路过时发现它们挤在一个破纸箱里，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，那样可怜的模样，像小石子儿一样撞在我心上。我暗暗下定决心：一定要给这些小可怜建一个温暖的家！

原以为搭个猫窝很简单，真正做起来才知道困难重重。第一时间得攒足够的纸箱当“地基”，可我每次收集纸箱，保洁阿姨都以为我要收废品，总想着拿走。我只好每天放学就追着阿姨解释，软磨硬泡了好几天，阿姨终于笑着答应帮我留着纸箱。接着是搭建，我找来几块旧木板，学着用钉子固定，可力气太小，钉子总也敲不进去，反而把手指砸得通红，疼得我眼泪在眼眶里打转。更让人头疼的是，邻居们觉得猫咪叫声吵，还有些抱怨。我灵机一动，把妈妈教我烤的小饼干装在小盒子里，挨家挨户送去，小声请求大家多包容：“它们只是想有个家，我会好好照顾它们，不让它们添麻烦的！”

解决了搭建难题，后续的“续航”更要用心。为了让猫咪吃饱，我每周都厚着脸皮去宠物店，跟老板叔叔要猫粮试吃装，时间久了，老板还主动给我留着。冬天悄悄来临，我担心猫咪冻着，偷偷把自己不穿的旧棉袄拆了，把柔软的棉絮铺在猫窝里。看着猫咪们蜷缩在温暖的棉絮上打呼噜，我心里暖洋洋的。

三个月后，那个破旧的纸箱不见了，取而代之的是一个带雨棚的木质猫窝。我把铁碗改造成了简易净水饮水器，邻居们也慢慢改变了态度，有的阿姨会带来家里的剩饭菜，有的叔叔帮忙加固猫窝，甚至有人特意买了带花纹的柔软垫子铺在里面。

如今，每次路过那个角落，看到猫咪们悠闲地晒太阳、邻居们温柔地喂猫，我都会想起这段经历。原来，所谓的“大事”从来都不是惊天动地的壮举，而是那些顺手而为的善举。一点点理解，一份份包容，一个个看似微不足道的行动，汇聚起来就是照亮生活的大爱，让每个角落都能充满温暖。

种出一整个春天

涟水滨河小学20级4班  周航宇

去年春天，我在阳台的破花盆里埋下了一粒向日葵种子。

起初只是觉得它圆滚滚的可爱，谁知道刚冒芽的嫩茎细得像根棉线，风一吹就弯成小月牙。我每天放学蹲在窗边，用喷壶轻轻浇两滴水，偷偷把妈妈泡黄豆的营养液倒一点进去——连作业本都没这么上心过。

那茎秆长得慢极了，像被太阳施了慢魔法。有次暴雨把它砸得趴在泥土里，我用牙签小心支起它的腰，指尖沾了满手湿泥，却不敢用力。后来它终于挺起来，叶瓣舒展开，像小手捧着阳光。

暑假的某个清晨，我揉着眼睛推开门，忽然撞见阳台亮得晃眼——那花苞竟在夜里悄悄绽开了。金澄澄的花瓣一层叠着一层，像被阳光揉碎了缝成的裙摆，中间棕褐色的花盘里，细绒绒的花蕊沾着晨露，风一吹就轻轻颤，连空气里都飘着暖烘烘的甜香。我凑过去，看见一只蜜蜂顺着花瓣爬进去，翅膀震得花盘嗡嗡响，像在给这迟到的春天唱赞歌。那天我抱着花盆蹲在楼下长椅上，连蚂蚁爬过花茎的痒意，都像这朵花递来的小欢喜。

现在那盆向日葵已经结了满盘籽，我把它们包在纸里，准备明年再埋下。原来默默浇水的日子，不是等待，是和种子一起，慢慢攒着春天的力气。

走夜路

永嘉懂球帝app小学20级3班 彭斯瑞

我们的人生总被大大小小的“第一次”标记，而最烫在我记忆里的，是那个深冬夜晚，独自踏过的那条黑路。

那夜的天像浸了墨，愁云裹着寒风往骨缝里钻。清冷的行道，树张着枯瘦的枝桠，月光漫下来，把影子扯成张牙舞爪的怪物。厨房里油锅正响，妈妈忽然扬声喊：“小宝，快下楼买瓶酱油——灶上等着用呢！”我裹紧外套，推开门时，夜的冷意“呼”地裹住了我。

这是我头一回独自走夜路。风刮在脸上，像细针轻轻刺着，没多久就红得发烫。忽然，身后传来“沙沙”的轻响——像有什么东西，正踩着碎步跟着我。我后背一紧，脚步不自觉快了起来，那“沙沙”声却黏着脚跟，越追越近。我猛地拔腿狂奔，脑子里翻涌着乱七八糟的念头：是影子里的怪物？还是风吹动的枯枝？直到肺里灌满了冷空气，才踉跄着慢下来，却连喘气都不敢大声。牙齿死死咬着下唇，咸涩的疼意里，唇上已经印出一道红痕。

“喵——”一声软乎乎的叫，把我钉在原地。回头时，一只花猫正蹲在草窠边，尾巴扫着叶尖，那“沙沙”声，原是它追着我外套上反光的荧光条，碰响了草丛。正愣神时，暖黄的光漫了过来：超市的灯牌，亮在路的尽头。我攥着酱油瓶往回走，再看那行道树的影子，竟像在晚风里轻轻晃着，昏黄的路灯裹着寒气，倒成了冬夜里温软的光。

后来我再不怕黑。原来那些攥紧衣角的夜路，那些咬着牙压下的慌，都是别在成长衣襟上的勋章——每踏过一段怕，就多一分敢，能迎着未知，把路走得更稳。

【荐读】

刺与花

■ 安托万·德·圣埃克苏佩里

第五天，还是羊的事，把小王子的生活秘密向我揭开了。好像默默地思索了很长时间以后，得出了什么结果一样，他突然没头没脑地问我：

“羊，要是吃小灌木，它也要吃花罗？”

“它碰到什么吃什么。”

“连有刺的花也吃吗？”

“有刺的也吃！”

“那么刺有什么用呢？”

我不知道该怎么回答。那会儿我正忙着要从发动机上卸下一颗拧得太紧的螺丝。我发现机器故障似乎很严重，饮水也快完了，担心可能发生最坏的情况，心里很着急。

“那么刺有什么用呢？”

小王子一旦提出了问题，从来不会放过。这个该死的螺丝使我很恼火，我于是就随便回答了他一句：

“刺么，什么用都没有，这纯粹是花的恶劣表现。”

“噢！”

可是他沉默了一会儿之后，怀着不满的心情冲我说：

“我不信！花是弱小的、淳朴的，它们总是设法保护自己，以为有了刺就可以显出自己的厉害……”

我默不作声。我当时想的，如果这个螺丝再和我作对，我就一锤子敲掉它。小王子又来打搅我的思绪了：

“你却认为花……”

“算了吧，算了吧！我什么也不认为！我是随便回答你的。我可有正经事要做。”

他惊讶地看着我。

“正经事？”

他瞅着我手拿锤子，手指沾满了油污，伏在一个在他看来丑不可言的机件上。

“你说话就和那些大人一样！”

这话使我有点难堪。可是他又尖刻无情地说道：

“你什么都分不清……你把什么都混在一起！”

他着实非常恼火。摇动着脑袋，金黄色的头发随风颤动着。

——本文节选自世界名著《小王子》第七章，篇名为编者所加

【流萤】

我为自己制定了详细的训练计划：每天天还没亮就起床去晨跑，坚决抵制垃圾食品的诱惑；下午认真练习各项体测项目；晚上早早休息，保证充足的睡眠，养精蓄锐。天气晴朗的时候，我会在操场上不知疲倦地一圈又一圈奔跑，脚步踏在跑道上，仿佛能听到自己坚定的心跳声；遇到恶劣天气，我就钻进体育馆，进行体能训练，挥洒着汗水，挑战着自己的极限。

——永嘉懂球帝app小学21级1班  蔡林轩

我时常看到新闻里拍摄的触目惊心的图片，有的海洋生物被垃圾笼罩，呼吸困难，挣扎着浮在水面上；有的因为变异，身体扭曲变形，鳞片脱落，失去了往日的光泽，仿佛在无声地哭泣。人类无节制地捕捞和排放垃圾，导致海洋生物痛苦地挣扎，漂浮在污染的海面上，令人心碎。

——涟水滨河小学21级1班  张若萱

在故事里，我总能重返童年，化身每个主角：是《阿里巴巴和四十大盗》里学会克制的少年，懂得“适度”才是财富的真意；是《一千零一夜》里的山鲁佐德，以故事为刃，救赎了所有女孩的黎明；是《小王子》里穿梭星际的旅人，在星球与玫瑰的相遇里，读懂真诚的重量。

——涟水滨河小学21级4班  李苒

这取经路，本就是一场“团队的补全”；石猴的紧箍，终究成了他的勋章。这让我懂得：成长从不是卸下枷锁，而是学着把责任扛成铠甲。身为学生，我们也该像悟空那样：以计划为筋斗云，载着知识往前闯；以担当为金箍棒，敢在困难前站成屏障——终有一天，我们也能在自己的“取经路”上，活成既敢闯、也肯守的行者。

——永嘉懂球帝app小学20级3班  邓天澈